"Tidligt i vinteren og lysere i gaden. I den omsorg for lyset som vinteren har. Og/ hver for sig i det tidlige af vinteren. Under træernes allerede bladløse grene.// I vintertræerne vintertræernes hinanden." Morten Chemnitz,  Inden april , 2013. Jeg ringer til min mor og fortæller hende, at hun skal skynde sig ud på gårdspladsen. Der er noget hun bare skal se. Jeg ved ikke, hvad det er, men der hænger noget i luften over Skulsballevej. Det er noget stort. Måske er det en luftballon? Måske en UFO? En helikopter uden lyd? Jeg ved det ikke, men hun skal skynde sig. Og det er NU.  Siden min mor er blevet ramt af en række blodpropper i hjernen, er der blevet mindre plads til grin i tilværelsen. Men jeg elsker at få hende til at smile. Måske fordi det minder mig om den, hun var. Eller er. At blodpropperne ikke er det hele, og at der i grinet er en slags forsoning. Når vi griner sammen, er vi igen os. Afasien forsvinder. Vi behøver dem ikke. Ordene. Jeg ved ikke, om hun tænker d...

Jeg er lige kørt forbi jer i morgen og har lige fået fri og er hjemme igen klokken lidt i syv i nat så det bliver en lang tur til i dag knus fra os begge tre og sov rigtig dejligt vi ses senere knus mor elsker jer knus mor elsker jer kys mor elsker dig kys fra din far fra mor elsker jer knus mor elsker jer knus mor elsker dig mor hej far elsker jer alle i alt på alt det bedste i hele mit hjerte jeg er ked over det men det var bare for sjov at høre det var ikke mig jeg vil have en god aften med dig min elskede mor og undskyld jeg er ikke sur men det var ikke så længe jeg er her nu jeg elsker også at se jer og vi snakkes bare i aften knus og kys og knus herfra mor elsker jer alle i alt på den her side og vi snakkes bare i aften hej til dig fra din far jeg håber at det er okay at du er kommet godt ind på arbejde i morgen knus mor elsker også jer knus mor elsker jer knus mor elsker dig og vi snakkes bare i aften hej.

Jeg er lige kørt forbi jer i morgen og har ikke fået nogen mail fra dig angående den store dag med dig i går så det var en rigtig dejlig tur vi har været på stranden og hygge os og det var hyggeligt og være med i den lille have med en god ven i går så ud til alle sammen det er utrolig hyggeligt at se jer igen jeg glæder os også rigtig til vi skal være der i aften knus og kys og knus herfra vi snakkes bare i aften knus mor elsker jer knus mor hej far elsker jer knus mor elsker dig mor hej sov rigtig dejligt og jeg er glad og i gang og det var virkelig hyggeligt og undskyld for jeg var lidt sur men det er bare så sødt og godt og dejligt og jeg er også lige vågnet og så er det ikke for sent jeg har ikke set noget af dig i nat jeg er på arbejde og har ikke fået noget søvn så det var bare så hyggeligt og jeg er også glad jeg har fået sovet godt jeg har lige fået fri så det bliver en lang tur til min far i dag så vi kan lige skrives i aften hej med venlig god aften hilsen mor.

Uglen derude hvem kalder den på? Lyden som en anden verden før verden gik under og blev til realityshow og smeltende gletsjere. Som noget på landet hvor jeg kommer fra mellem markerne, plovfurerne, de lange aks de brændende stubbe halmballerne stablet som legoklodser duften af diesel drømmene parkeret i jorden. Jeg med mine traktorer, frakørselsvogn og mejetærsker inde på gulvet i stuehuset hvis vinduer strak sig over otte fag. Der spejlede jeg den verden som jeg ikke deltog i, men jeg fik harvet gulvtæppet grundigt og fortabte mig i min agrare fantasi. Det var poesien der skulle høstes. Det var poesien der skulle hentes hjem og skovles ned i kornsneglen. Der forsvinder den så ind i dagens silo.